那是2005年8月初的一天早晨,陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層,灑在校園的每個(gè)角落。學(xué)校跑道上,身穿警察制服的考官正反復核對著(zhù)名單,站在跑道上的我們,時(shí)不時(shí)蹬腿伸腳,做著(zhù)跑步前的最后準備。
一聲哨響劃破天際,隨著(zhù)主考官的一聲令下,警校新生入學(xué)的1000米體能測試正式開(kāi)始。
雖然在接到通知的前幾天,我曾加強了體能方面的訓練,但跑完1000米后,我還是因為體力不支,一屁股坐在了草坪上。這時(shí),迎面向我走來(lái)了一名與我年紀相仿的男生,他手里拎著(zhù)號牌,已經(jīng)早我一批完成了考試?!皠×疫\動(dòng)后不能久坐,要起來(lái)走一走?!彼f(shuō)完,就彎腰把我扶起,我倆繞著(zhù)操場(chǎng)走了一整圈,聽(tīng)出他說(shuō)話(huà)的口音,我問(wèn)他來(lái)自哪里?他告訴我,他跟我來(lái)自同一個(gè)地方,叫曹偉,比我大一歲。
時(shí)間轉瞬即逝,2008年9月,我倆順利畢業(yè),回到原籍參加工作。我和他,分別被分到了不同城區的刑警中隊。記得上班前,我們在一起聚餐時(shí),他曾說(shuō)過(guò),“以后不管多忙,咱們同學(xué)幾個(gè),最少要保證一年聚一次?!笨勺詮哪谴我院?,我們再也沒(méi)有聚齊過(guò),就連他葬禮的那一天,還有幾名同學(xué)在外地出差執行抓捕任務(wù)。
因為同在刑偵崗位,我們的工作難免有交集。他所在的中隊我去過(guò)很多次,他這個(gè)人算不上邋遢,可每次看到他滿(mǎn)桌的卷宗,還有桌角摞起老高的桶面,我都不禁蹙眉,我勸他,少吃泡面,吃多了對胃不好,他卻笑笑回我:“哪那么多講究?!?/p>
2018年,為期3年的掃黑除惡專(zhuān)項斗爭開(kāi)始,我和他均被抽調其中。那時(shí),多如牛毛的線(xiàn)索每天都在增長(cháng),老百姓反映上來(lái)的問(wèn)題,我們要在規定的期限內逐一核實(shí),加班幾乎成了常態(tài)。2019年4月的一天早上,我接到另一個(gè)警校同學(xué)的電話(huà),說(shuō)他走了。我當時(shí)還納悶兒,我說(shuō)走了?去哪了?出差去了?
等到消息確認,我愣住了,明明前一天的早上我們還通過(guò)電話(huà)……
在曹偉的葬禮上,他那張穿著(zhù)警服的黑白照片擺在中間,看到那張照片,我的眼淚瞬間流了下來(lái)。他不喜歡拍照,那張警服照還是我們上班后辦警官證時(shí)拍的。我那時(shí)才知道,原來(lái)悲傷到極致,是哭不出聲的。
他離開(kāi)的時(shí)候只有33歲,丟下了父母、妻子,還有一個(gè)不到5歲的孩子。后來(lái),他被追授為全國公安系統二級英雄模范。
周年祭時(shí),我問(wèn)嫂子:“以后怎么辦?”
“走一步算一步?!鄙┳踊卮?。
“娃知道爸爸犧牲了嗎?”
“我騙娃,說(shuō)他爸爸去了很遠的地方執行任務(wù),要很久才會(huì )回來(lái)?!?/p>
“娃終究會(huì )長(cháng)大,能騙多久?”
“能騙多久是多久?!?/p>
“以后讓娃當警察嗎?”
“只要他愿意,一定讓他當?!鄙┳油nD了一下,說(shuō):“要讓娃知道,他爸爸是個(gè)英雄?!?/p>
繁忙的工作,似乎可以沖淡一切,可每當深夜,我坐在臺燈下時(shí),卻總能想起他。他知道我業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō),曾跟我“抱怨”:“你都寫(xiě)這么多本小說(shuō)了,哪天也給我安排個(gè)角色?!蔽倚χ?zhù)反駁:“瞅你那五大三粗的樣兒,哪行?”他似乎不甘心,又說(shuō):“我這長(cháng)相不求當主角,你給我安排個(gè)配角也行啊,假如哪天拍電視劇了,我也能露個(gè)臉不是……”
我已記不清那場(chǎng)對話(huà)是以什么方式結的尾,不過(guò),大概率是我的一句敷衍。
2019年末,醞釀多年的新書(shū)開(kāi)始創(chuàng )作,坐在臺燈下,我在主角一欄打下了兩個(gè)字“展峰”,那是他用了十多年的網(wǎng)名。之所以不用他的大名,是因為不想再次勾起他家人痛苦的回憶,小說(shuō)是虛構的文學(xué),用虛擬的網(wǎng)名會(huì )更加貼切。
有人說(shuō),人這輩子有3次死亡。第1次,是心跳停止的那一刻,這是生物學(xué)角度上的死亡。第2次,是舉行葬禮的那一刻,這是一個(gè)人社會(huì )身份的死亡。第3次,是世界上最后一個(gè)記得你的人離世,這一刻將是真正的死亡,從那天起,不會(huì )有人知道,你曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界……
我的想法很簡(jiǎn)單,若干年后,我們終究會(huì )跟這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn),可寫(xiě)下的文字卻不會(huì ),無(wú)論何時(shí),哪怕還有一個(gè)人能看到這本書(shū),那么,他在這個(gè)世界就不算真正的死亡,他始終是我心中的主角。